（少女玛丽娅•艾尔维娜得了脑膜炎，可医生把“我”叫去了。据说她在昏睡中喊着“我”的名字，可是，“我”和她充其量不过是一面之交。）

        ……我朝病床走近去。这时，像每个男子一样，我有着某种感觉，这就是觉察到那是双爱着我的眼睛。当我慢慢靠近这双眼睛时，只见它们倏然地一闪，流露出随着 我走近而愈来愈深的幸福感，放射出令人头晕目眩的幸福火花——这一切，我永远也不会从体温37℃的正常人的爱情中看到。
        她喃喃说了些什么，然而她那干枯的嘴唇，那么艰难地蠕动着，我什么也没听出来。我想，我当时一定像个白痴似的在傻笑……这时，她把胳膊伸给了我，她的意图是不言而喻的，我立刻握住了她的一只手。 
       “您坐在这儿。”她低声说道。
        ……我随即坐下来。
        你们看，是否有什么人，曾经历过比这更离奇，更荒唐的境地：
        我，位于前沿，因为，我是主角。我握着一只由于发烧、由于一场完全出于误会的爱情而烧得滚烫的手，对面站着医生……人人都紧锁眉目，面面相觑，沉默不语……
        就这样，我们待了多久？不知道，可能半小时，可能要长得多。一度，我企图把手抽回，可是她却握得更紧了。
       “还不……”她咕哝道。想把头靠得更舒服些。大家赶紧围拢来，理床单，换水袋，忙乎一阵。这时，病人的两只眼睛有目不转睛，幸福地凝视着……突然间，仿佛睡意突然袭来，病人双眼一合，睡着了。

（就这样，“我”成了氯醛、巴比妥、催眠药。可“我”也是有感情的啊！）

        接连七个夜晚——从十一点到凌晨一点，这段时间里，患者的高烧逐渐下降，昏迷的情况也相应有所好转——我一直静候在她身旁。我俩挨得那么近，真的就好像一 对情人。有时，她跟第一个晚上那样，把手伸给我；有时，她又目不转睛地盯着我，不住地呼唤我的名字。我确实知道，在这种时刻，她深深地爱着我；同时，我也 并非不了解，在她神志清醒的时候，对我无论是目前，还是将来的存在，是一概没有任何兴趣的……这种双重的感情生活深深地触动了我的心弦……玛丽娅•艾尔维 娜，可能是我从未曾提及过的，有着世上最令人惊叹的一双眼睛的姑娘。
        第一晚，从她的眼神中，我只不过是看到了自己被当作无害药剂的可笑模样；第二晚，我已经感觉到，自己实际上并非如此微不足道和毫不足取；直到第三个夜晚， 我已无法否认，自己确实是个幸运儿……从此以后，我便体验着，梦想着这种高烧、昏迷状态下，使我俩心心相连的爱情。
        有什么办法呢？我完全了解，这一切纯属昙花一现……一俟白昼，她就不会知道我是何人；而我呢，假如她面对我站着，我或许也不会爱上她……我十分怀疑，世间 是否会有这么个女人，可以在光天化日下爱她，而不必担心，在夜晚，会使我的爱情化为乌有……夜晚，我爱着的只是一个影子。我怀着痛苦、不安地想到白昼的到 来，因为，那时候医生会说，患者已脱离危险，已不再需要我了。

……

        这晚，当我进入她的卧室，像第一次，她把胳膊伸给了我……两眼目不转睛地盯着我。我猜不透这里边所包含的意义：或许，她欲将她的全部生命和整个心灵，连同寄寓其中的无限幸福，都托付与我。她的双唇颤动着，述说着什么，我只得俯下身子才听见：
       “我是幸福的。”她嫣然一笑。
        不一会儿，她的两眼又在呼唤我，我再次地倾身向前。
       “以后……”几乎刚刚吐出一两个字，两眼便慢慢闭合。我以为，一定是有什么念头在她脑中一闪而过。然而，那种使她的目光透出幸福火苗的光，那种不理解的光，重又充溢着她的双眸。这次，我听明白了，我挨近了她的脸听得很清楚：
       “等我病好了，当我不再昏迷了……那时，您仍然爱我吗？”
        啊，一阵狂喜涌上我的心头！它紧紧攫住了我的心！“以后，”“当我不再昏迷时！”天啊……我们所有的人都疯了吗？要不，这是我对“以后”的渴望在体外发生的回声？她怎么可能说出这番话呢？她到底有没有脑膜炎？她到底是否昏迷？
        ……我不知道当时是怎么回答她的……我还只不过嘟囔了几句，她也只是微笑着嘀咕了几声……很快就合眼睡去了。 

                                           ——（乌拉圭）奥拉西奥•基罗加 《脑膜炎和它的影子》节选